第8回 調子に乗った話
昭和42年生まれの男は全員読んでる（はずの）漫画。内容には触れない。
めでたくドラえもんの第2巻を買ってもらった後も（第7回参照）、父はときどきドラえもんを買ってきてくれた。ある日の朝、ダメ元で「トイレット博士買ってきて」と頼んでみた。そしたらなんと夕方買って帰ってきた。多分中を少し読んだのだろう、「こんなもの買わすな」と言って本の角でコツンとやられた。こちらも調子に乗っている自覚はあったし、そんなに怒られている感じもなく、よい思い出として記憶に残っている。
俺が幼稚園の年長組に上がる年に父は校長になるのだが、この時はまだ父の職業を知らなかった。父は父であり、父の仕事に興味はなかった。小学1年の入学式の時に、校長先生の存在を初めて知るのだが、俺の父とは結びつかず、「お父さんもこういうあいさつしてんのか？」と、ちょっと想像してみたがイメージできなかった。
これまで引きこもりに関する取材をいくつか受けてきたが、父のことを「大正13年生まれの教員」と紹介すると、条件反射的に「厳格な父親に育てられてお兄さんは引きこもってしまった・・・」という話を作りたがるマスコミ関係者が多く、辟易としていた。
俺が長い間引きこもりの兄について口外できなかったのは、話すことによって晒される偏見の目、貼られるレッテルに耐える能力がなかったからだが、兄の話をするのが平気になってからは、安易にラベリングしてくる人に対しては「バカ」としか思わなくなったので、今はとても楽だ。
振り返ってみると、昭和34年生まれの兄と昭和42年生まれの弟は共に “ゆとり教育” のようなものを受けていたのではないかと思う。詳細は徐々に書いていくつもりだが、少なくとも弟の俺は父から「勉強しろ」などとうるさく言われたことはない。教育的指導のようなものも受けたことはない。高校受験前や大学受験前に多少何か言われたような気もするが、プレッシャーのかかるようなことは言われなかった。
兄も弟も何かを禁止されたことはない。好きなこと、興味のあることを気持のおもむくままにやらせてもらえたと思う。兄は中学生の頃トランジスタラジオ作りに熱中していた。弟の俺はよくスキーに連れて行ってもらっていた。中学2年の冬に苗場に連れて行ってもらった時、父は57歳。よく付き合ってくれたと思う。
それでも兄は長く引きこもり状態になるのだが、父の “教育しない” 教育方針が昭和34年生まれの兄にはまだ通用しなかったのではないかと想像すると、俺の中では辻褄が合う。しかし、すっかり元気になって毎日庭仕事している兄の今の姿が、かつてラジオ作りに熱中していた姿と似ていて、父の教育は間違っていなかったのではないかと、2024年の今は思う。
思うところあってこのブログを書き始めたのだが、その理由のひとつに父、母、兄の名誉の回復をしたいという思いがある。偏見という敵はなかなかにやっかいなものだが、倒す方法はあると思っている。
過去回はこちらから
第7回「ドラえもんを求めて」
第6回「名ヶ山小学校」
第5回「主な登場人物の紹介」
第4回「母の趣味」
第3回「兄の近況」
第2回「大橋史信さん」
第1回「ごあいさつ」
